- 동해東海
백석
동해여, 오늘 밤은 이렇게 무더워 나는 맥고모자를 쓰고 빠루를 마시고 거리를 거닙네. 맥고모자를 쓰고 빠루를 마시고 거리를 거닐면 어데서 닉닉한 비릿한 짠물 내음새 풍겨 오는데, 동해여 아마 이것은 그대의 바윗등에 모래 장변에 날미역이 한 불 널린 탓인가 본데 미역의 널린 곳엔 방게가 어성기는가, 도요가 씨양시양 우는가, 안마을 처녀가 누구를 기다리고 섰는가, 또 나와 같이 이 밤이 무더워서 소주에 취한 사람이 기웃들이 누웠는가, 분명히 이것은 날미역의 내음새인데 오늘 낮 물기가 쳐서 물기에 미역이 많이 떠들어 온 것이겠지.
이렇게 맥고 모자를 쓰고 빠루를 마시고 날미역 매음새 맡으면 동해여, 나는 그대의 조개가 되고 싶읍내. 어려서는 꽃조개가 자라서는 명주조개가, 늙어서는 강에지조개가, 기운이 나면 혀를 빼어 물고 물속 심리를 단숨에 날고 싶음네, 그리고, 그리고 내가 정말 조개가 되고 싶은 것은 잔잔한 물밑 보드라운 세모래 속에 누워서 나를 쑤시러 오는 어여쁜 처녀들의 발 뒤꿈치나 쓰다듬고 손길이나 붙잡고 놀고 싶은 탓입네.
동해여! 이렇게 맥고모자를 쓰고 빠루를 마시고 조개가 되고 싶어하는 심사를 알 친구가 하나 있는데, 이는 밤이면 그대의 작은 섬 -사람 없는 섬이나 또 어늬 외진 바위판에 떼로 몰려 올라서는 눕고 앉았고 모두들 세상 이야기를 하고 지껄이고 잠이 드는 물개들입네. 물에 살아도 숨은 물 밖에 대고 쉬는 양반이고 죽을 때엔 물밑에 가라앉아 바윗돌을 붙들고 절개 있게 죽는 선비이고, 또 때로는 갈매기를 따르며 노는 활량인데 나는 이 친구가 좋아서 칠원이 오기 바쁘게 그대 한테로 가야 하겠습네.
이렇게 맥고 모자를 쓰고 빠루를 마시고 친구를 생각하기는 그대의 언제나 자랑하는 털게에 청포채를 무친 맛나는 안주 탓인데, 정말이지 그대도 잘 아는 함경도 함흠 만세교 다리밑에 님이 오는 털게 맛에 애가우손이를 치고 사란 사람입네.
하기야 또 내가 친하기로야 가재미가 빠질겝네. 회국수에 들어 일미이고 식혜에 들어 절미지. 하기야 또 버들개 봉구이가 좀 좋은가. 횃대 생선 된장진점이는 어떻고. 명태골국, 해삼탕, 도미회, 은어젓이 다 그대 자랑감이지 그리고 한가지 그대나 나 밖에 모를 것이지만 공미리는 아랫주둥이가 길고 꽁치는 윗주둥이가 길지. 이것은 크게 할 말은 아니지만 산뜻한 청삿자리 위에서 전복회를 놓고 함소주 잔을 거듭하는 맛은 신선 아니면 신선 아니면 모를 일이지.
이렇게 맥고 모자를 쓰고 빠루를 마시고 전복에 해삼을 생각하면 또 생각나는 것이 있습네. 칠팔월이면 으레히 오는 노랑 바람에 까만 등을 단 제주 배 말입네. 제주 배만 오면 그대네 물가엔 말이 많아지지. 제주배 아즈맹이 몸집이 절구통 같다는둥, 제주배 아뱅인 조밥에 소금만 먹는다는 둥, 제주배 아주맹이 언제 모롱고지 이슥한 바위 뒤에서 혼자 해삼을 따다가 무슨 일이 있었다는 둥… 참 말이 많지. 제주배 들면 제주배를 물가를 돌아 따르고 나귀는 산등성이에서 눈을 들어 따르지. 이번 칠월 그대 한테로 가선 제주 배에 올라 색시하고 살렵네.
내가 이렇게 맥고 모자를 쓰고 빠루를 마시고 제주 색시를 생각해도 미역 내음새에 내 마음이 가는 곳이 있습네. 조개 껍질이 나이금을 먹는 물살에 낱낱이 키가 자라는 처녀 하나가 나를 무척 생각하는 일과, 그대 가까이 송진 내음새 나는 집에 아내를 잃고 슬피 사는 사람 하나가 있을 것과, 그리고 그 영어를 잘 하는 총명한 4년생 금이가 그대네 홍원군 동상리에 난 것도 생각하는 것입네.
'詩 읽는 기쁨 > 좋은 수필 읽기' 카테고리의 다른 글
[김점선]무서운 년 (0) | 2011.06.09 |
---|---|
[전혜린]밤이 깊었습니다 (0) | 2011.04.18 |
[목성균]혼효림 (0) | 2011.02.08 |
[목성균]어떤 직무유기 (0) | 2011.02.08 |
[구자인혜]물에 만 밥 (0) | 2009.12.03 |