[고영민]신발의 안쪽

신발의 안쪽 / 고영민

 

 

 

딸이 자꾸만 신발을 거꾸로 신는다

일러줘도 그때뿐 별 소용이 없다

신발 안쪽에 작은 표시를 해준다

유아의 발 모양은 안쪽과 바깥쪽의 차이가 거의 없고

신발을 바꿔 신어도

불편하지 않다는데,

 

우리 동네엔 하자 난 신발을

싣고 와 제집 마당에 부려놓고

스스로 짝을 찾은 사람에게 헐값에 파는

장사꾼이 있었지

운이 좋으면 정말 제짝을 찾았어

치수는 ㅐ부분 한쪽이 230밀리라면

한쪽은 240밀리로 늘 작거나 헐거웠지

나는 그때 치수는 같은데

둘 다 왼쪽인 신발을 어머니가 사가지고 와

그걸 일 년 동안 신고 다닌 적이 있어

어머니는 반나절 그 집 마당,

산더미 같은 신발 무덤에서 내 짝을 찾았다지

당시 나는 자꾸만 왼쪽으로 걸었어

그때 표시를 해두어야 할

내 신발의 안쪽은 어디였을까

걷는 동안만 안쪽이고 바깥쪽이었던

그 두리번거리던 안

지금도 나는 걷다 보면

몸이 자꾸, 자꾸만 왼쪽으로 쏠려

 

 

                                               고영민시집 - 악어 / 실천문학