[최창균] 무거운 책

      - 무거운 책

 

                                       최창균

 

 

 

그가 일생을 두고 완성하려던 책을 바라보네

 

오로지 한땀 한땀 삶을 잘 엮어내기 위하여

수시로 그의 손이 간 쭈글쭈글한 가죽의 책표지

 

책의 겉장,

그 이마에는 아무런 제목도 붙여지지 않았네

 

불 꺼진 창처럼 내게서 어두워져가는 이마 앞에서

아픈 생각으로 무릎 끓고 있던 나는

아버지, 아버지, 아버지,

책으 제목처럼 큰소리로 울부짖었네

 

아무도 펼쳐보지 못했던 내 삶의 백과사전,

그 두꺼운 아버지의 이마에다

내 떨리는 손 얹어보았네

대리석처럼 차갑고 무거운 생각들이 소용돌이쳤네

 

마치 그 책에서 무엇인가 찾아낸 것이 있다는 듯

얼른 내 이마에 손 짚어보네

나는 아버지를 이해하는데 왜 이리 슬프기만 한지요

한참을, 한참을 이렇게만요

그것도 잠시,

나는 아버지가 남긴 저 절절한 삶으 시

조막막한 내 이마, 그 가업의 책에다 기록해두었네

 

비로소 아버지으 무거운 이마가 책을 꽝꽝 덮어버렸네

 

 

 

                                                     최창균 시집 / 백년 자작나무숲에 살자 (창비)