[천수호]와서 가져가라

와서 가져가라

천수호

은행잎의 대열은 쉬베게 흩어지지 않는다

바람이 다녀갔다는 전갈만 칼날처럼 목에 닿았다

낮게 날던 참새떼가 모처럼 높게 앉았다 간다

3층 카페에선 누군가가 따뜻한 머그잔을 만지작거리며

시선만으로 은행잎을 건드렸다가 거둬간다

찬 서리를 막기에는

턱없이 부족한 낱낱의 방패들

어쩔 수 없이 왔으면 가는 거라고

한 죽음을 애도하던 낮은 위로의 목소리가

휘파람처럼 지나갔다

칼날 눈빛으로 자주 은행잎을 썰던

그녀는 돌아오지 않는다

나도 따라가고 싶다고 말하려다가

좁쌀 소갈머리 같은 목숨에게 배짱을 보린다

와서 가져가라